Від пів на шосту до полудня

75

Шановні клієнти! Щоб уникнути неприємних непорозумінь при відвідуванні нашої аптеки в період нічної зміни ознайомтеся з текстом і прийміть до відома.

Так, у нас в аптеці живе кішка. Абсолютно безпородна і тупе створіння. Не треба мені нагадувати про неї фрази: «Ой, а вас тут кішка!» і тим більше питанням: «Ваша кішка?». Так, це моя улюблена тварина, унікальне у своєму роді, тому що боїться темряви і самотності. Тому, самі розумієте, залишати її будинку одну — чистої води садизм. Доводиться брати з собою на роботу. І ще: будь-стусан або інше насильницьке дію, застосовується по відношенню до Жанни д’арк (так кличуть кішку, тому що чиста, непорочна, а іноді її хочеться повільно спалити на вогнищі), я буду сприймати як особисту образу, що неодмінно позначиться на якості обслуговування: на вашу дурну голову посиплються витончені лайки.

Алкоголіки! Мені все одно, навіщо ви берете спиртові настоянки. Абсолютно. Всілякі виправдання, розмови «за життя», оповідання про старого діда-паралитике, якому необхідна настоянка перцю для розтирання, мене абсолютно не чіпають. Давайте обмежимо наше спілкування до мінімуму.

Я не знаю, як впливає спільний прийом анаболіків та інгібіторів циклооксигенази у третій день менструального циклу на період напіввиведення кортикостероїдів. Я студент четвертого курсу, трієчник і роздовбай. Я взагалі сумніваюся, що закінчивши «мед» через рік (що теж під сумнівом), я зможу відкрити вам страшну таємницю про несумісність цих препаратів. Але між тим я, по ідеї, повинен бути розумніший за вас, відвідувачі, що не мають фармацевтичної освіти. Тому з чисто чоловічий та професійної гордості я буду змушений придумувати, як поведе себе ця пекельна суміш у вашому організмі, що, самі розумієте, може позначитися на вашому здоров’ї далеко не в кращу сторону.

Не приходьте в аптеку з вимогою «маленьких зелененьких таблеток, щоб у вусі не стріляло і щока не смикалася». Якщо все ж задумали цей необережний крок, спробуйте спочатку проконсультуватися у психіатра або пару раз стукнитесь головою об стінку — може, допоможе. Інакше ви ризикуєте все життя просидіти на антидепресантах, исторгая прокльони на адресу некомпетентних фармацевтів.

Список речей, які ні за яких обставин не будуть обміняні на настойку перцю:

— рваний, побитий міллю кожух радянських часів (чоловік у коричневій куфайці на голе тіло, ви дістали приносити цю фігню!);

— відеокасети з фільмами Джекі Чана (по-перше, я не люблю цього актора; по-друге, мій відеомагнітофон давно закінчив свій вік на звалищі побутових відходів);

— салатниці, порцелянові чашки, набори ножів та інше кухонне начиння (представити себе жрущего з салатниці, принесеної якимось бомжем, я не можу);

— книги А. Солженіцина, Ст. Шукшина та інші древнелитературные продукти (я, як культурний і освічений чоловік, ніколи не поміняю «Архіпелаг ГУЛАГ» на два фанфурика спирту — тільки на три);

У нас в аптеці немає глистогінний для кішок, «Білизни», глазурованих сирків, борсукового жиру на вагу. Запитавши про наявність чого-небудь з перерахованого вище асортименту, ви можете безкоштовно побачити пантоміму: «Охреневший фармацевт, звертаючись до вищих сил, задає питання про масове божевіллі населення Волгограда на ґрунті неосудності».

Не треба зі мною знайомитися (блондинки з розміром цицьок більше другого переходять до наступного пункту). Я не запам’ятовую ваші імена. Мало того, я не хочу запам’ятовувати ваші імена. І намагатися згадати, як звуть мене, теж не треба. Цілком ймовірно, при минулого спробі знайомства я назвався Аксельбрантом або Всеволодом, і спроба вирвати з пам’яті ці трохи незвичайні імена, цілком ймовірно, приведе вас до ступорозному стану, з якого вас витягувати у мене немає ніякого бажання.

Я не розбираюся в засобах жіночої гігієни! Не треба мудрувати, питаючи у мене прокладки «Олвейс-супер-максі-найт» з крильцями на п’ять крапельок з ароматом бергамоту і ванілі. Просто піЕкшн діть до вітрини і тыкните пальцем.

Звернення до місцевої бомондовщине та буржуазним елементам: я не в курсі, чому нафтизин і парацетамол так дешево коштують. Мені наплювати, що у вас в гаманці з верблюжої шкіри найменша купюра — тисяча рублів. Хочете випендритися? Залиште 998 руб. 10 коп. мені на чай і валіть ковтати таблетки.

Якщо ви все-таки захотіли залишити здачу мені на чай, маленька прохання: збагачуючи мене хоч на 10 копійок, хоч на 100 рублів, в будь-якому випадку не треба будувати пику: «Тримай подачку, жалюгідний студент». Мені на ці гроші наплювати, а ось ви можете бути засмучені, не побачивши на моєму обличчі запобігає вираження і широкої посмішки.

Зайшовши в аптеку погрітися (дочекатися одного, сховатися від поліції — потрібне підкреслити) в три години ночі і побачивши мене сплячим в неприродній позі на трьох стільцях, не треба будити мене питанням: «Можна я у вас тут погреюсь (дочекаюся одного, сховаюся від поліції)?». В момент пробудження все логічно-смислові словесні конструкції в моєму незміцнілому мозку зводяться до фрази: «А не піти б вам …?», причому останнє слово варіюється від грубого до дуже грубого.

Я не знаю, від чого краще штырит: від гликодина, тригана-Д або терпинкода. Пийте, @#$, пиво!

Купуючи презервативи XXL, не треба дивитися на мене й гидко посміхатися. Краще подивися на свою дівку — вона в тебе реально страшна.

Мені все одно, кому ви берете віагру. Не вистачає сміливості зізнатися у своїх проблемах — мовчіть. До речі, показати порушення еректильної функції жестами дуже просто: бовтається середній палець в положенні «пів на шосту» вельми красномовно говорить про вашому симптомі.

Сподіваюся, що наша подальша співпраця не буде затьмарене подібними ситуаціями. Будьте здорові!